Cây Rau Ngót

Mai đặt cái rổ cỏn con dưới đất, đưa đôi bàn tay nhanh nhẹn Mai ngắt những lá rau thảy vào rổ, lá Ngót bé xinh xinh đậm mầu. . . Mai nhớ ngày xưa, những lúc mẹ dặn bảo Mai hái rau Ngót cho món canh chiều là Mai thích lắm. Lấy cớ hái rau để Mai không phải ngủ trưa. Mai hái thật nhanh để còn có thì giờ leo trèo, thả hồn theo mây, theo gió!
Ngoài cây chùm ruột ngọt trước nhà, bên cây rau Ngót là cây mận to um tùm lá, bên phải là những dây mướp vươn theo cành cây trứng cá cao ngất, đong đưa những trái mướp và hoa mướp vàng rực rỡ. Buổi trưa êm ả dưới bóng mát của tàng cây thì còn gì thú vị hơn!
Vườn được ngăn bởi vách thành của Thời Triệu Ấn Quán và tường rào kéo dài ngăn cách xóm Mai với khuôn viên của Bệnh Viện Cơ Đốc, nhà thờ và trường học.
Mai đu mình lên cành trứng cá, phóng qua bờ tường và trèo lên mái nhà in. Bên hông nhà in khi ấy chưa xây cất mở rộng thêm, còn là khu đất trống, mẹ Mai xin phép để được trồng một vườn chuối. Với sự giúp đỡ của u già vườn chuối càng ngày càng xanh tươi rậm rạp.
Nằm trên mái nhà in, dưới những cành lá bao phủ chung quanh, Mai tha hồ ngắm trời mây, tận hưởng những trái mận ngọt ngào, nhìn những trái trứng cá hồng hồng, những quả na xanh xanh. Mai ngắm cây sung cao, nơi dừng chân của đàn chim sẻ líu lo. Ở trên cao nhìn xuống, Mai thấy rõ cây hoa mai, bụi lá dứa, cụm hoa lan tím và giàn thiên lý duyên dáng. Giữa lá hoa và bầu trời xanh lơ, ngôi nhà ngói đỏ nổi bật, ngôi nhà chan chứa tình thương mà mẹ Mai chăm sóc các con bằng những bữa ăn đầm ấm. Các món ăn đặc biệt như canh bún, chả giò, phở, canh bánh đa, những món sôi đậu, sôi vò, sôi khoai mì dừa tuyệt ngon!
Ngoài công việc chăm sóc gia đình, khi đi nhà thờ Mai thấy mẹ phụ giúp kể chuyện tích Kinh Thánh cho trẻ thơ. Mẹ cũng ở trong ban Đô Ca từ thiện, mỗi chiều thứ Ba mẹ sang bên đó là Mai có dịp trốn lên mái nhà. Thời Triệu Ấn Quán in sách cho nhà thờ, sách truyền giáo, sách báo lành mạnh, sống khỏe, sách Thánh Ca. Bố Mai là một trong những nhân viên của Thời Triệu, bố Mai chẳng bao giờ nghĩ rằng có lúc bố làm việc phía dưới thì Mai ở trên mái nhà ngắm cây soan to lớn trước sân nhà in. Mai nhìn ngôi Thánh Đường Cơ Đốc Phục Lâm đáng yêu, với bãi cỏ mịn màng, để nhìn thấy mẹ sinh hoạt với bác Thiện, bác Hựu, bà Phải, thím Hòa . . . tụ tập may quần áo phân phát cho người nghèo trước sân thánh đường.
Mẹ Mai có tâm hồn dạt dào và sâu đậm tình thương như màu xanh đậm đà của những lá rau Ngót xinh xinh và tô canh Ngót ngon ngọt của những buổi chiều dưới ngôi nhà ngói đỏ.
Mai nhớ đến mẹ.
Minh Hạnh